A tragédia da vaga 32

É comovente o momento em que um carro novo chega ao condomínio. (Freepik) É comovente o momento em que um carro novo chega ao condomínio. Não pelo carro em si (que geralmente é grande, preto e tem mais sensores que um caça F-35), mas pela expressão de esperança no rosto do proprietário. É o olhar de quem acredita que está começando uma nova fase da vida. Uma fase com bancos de couro. A enorme SUV entra devagar pela garagem, acompanhada por olhares curiosos. Sempre há alguém que observa de braços cruzados, como se estivesse fiscalizando uma obra irregular. E está. Porque o primeiro problema aparece antes mesmo do motor parar: o carro não cabe direito na vaga. Só cabe, se o motorista respirar fundo, girar o volante com fé e talvez pedir licença ao universo. Mas fica aquele detalhe: a porta abre só até o joelho. Ou o retrovisor invade o território soberano da vaga vizinha. Ou a traseira avança com arrogância sobre a faixa amarela, como quem diz: "O mundo mudou. Adaptem-se." No começo, é só um ajuste. O proprietário da vaga 32 passa a estacionar em três movimentos extras. Desenvolve uma coreografia complexa que mistura baliza, ioga e pensamento positivo. Sai da SUV pela porta do passageiro, às vezes pelo porta-malas, numa demonstração de flexibilidade. Os vizinhos fingem não notar. Durante alguns dias, reina a diplomacia da garagem. Trocam-se sorrisos tensos. Comentários neutros. -- Carrão, hein? -- Pois é... elétrico. Mas o conflito está apenas aquecendo os pneus. Logo surge o primeiro bilhete anônimo no para-brisa. O bilhete anônimo é o WhatsApp da covardia analógica. Geralmente começa educado. "Prezado morador, observei que seu veículo..." Ninguém, na real, observa. A pessoa vigia. Depois vêm as reuniões de condomínio, que são a ONU com mais rancor e sem tradutores. O tema surge no item "Assuntos Gerais": o purgatório da pauta. -- Precisamos falar sobre certos veículos desproporcionais -- diz alguém, olhando fixamente para o teto. O dono da SUV finge não entender. Inclusive passa a usar eufemismos. -- Não é grande. É imponente. Nesse momento, formam-se alianças. Os donos de carros compactos citam a planta original do prédio como se fosse a Constituição de 88. Os donos de picapes argumentam que a evolução natural da espécie automotiva não pode ser contida por linhas pintadas no chão. Há propostas radicais: redistribuir vagas, contratar um mediador, reduzir o carro na lixadeira. E assim a garagem, que deveria ser apenas um lugar para estacionar vaidades sobre quatro rodas, transforma-se em campo de batalha. Porque, no fundo, o problema nunca foi o tamanho do carro, mas o tamanho do orgulho. Moral: a vaga ideal é sempre a do outro.